解放軍到藏區(qū)巡回醫(yī)療服務(wù) 王勉之 提供

進(jìn)軍西藏這一路，有多少人因高原缺氧倒下？有多少人被雪山冰河凍傷？又有多少人患上各類(lèi)嚴(yán)重的高山病？

沒(méi)有氧氣供應(yīng)，藥品、醫(yī)療設(shè)備奇缺，遇到重病的患者，只能眼睜睜地看著，縱有滿(mǎn)腔的熱情、一身的技術(shù)，還是無(wú)力回天……對(duì)于一名醫(yī)療工作者來(lái)說(shuō)，最大的痛苦也許莫過(guò)于此，但又別無(wú)選擇。

“騾背病房”隨軍流動(dòng)

“我這一輩子在很多地方工作過(guò)，唯獨(dú)對(duì)西藏有割不斷的情結(jié)。”國(guó)家計(jì)生委原副主任、時(shí)任18軍醫(yī)療隊(duì)助產(chǎn)士的吳景春作為首批進(jìn)藏女兵，對(duì)這一路的風(fēng)霜雨雪、苦中作樂(lè)，與戰(zhàn)友們有著同樣銘刻心底的記憶。

她是1951年隨西北進(jìn)藏隊(duì)伍一路進(jìn)軍的。在隊(duì)伍的末尾，有一個(gè)特殊的“騾背上的醫(yī)院”。吳景春解釋?zhuān)^的“醫(yī)院”，就是兩個(gè)騾子抬著一個(gè)小棚子，西北人管它叫“架窩子”，里面可以放上一張“單人病床”，生病的戰(zhàn)友在里面，可以坐、可以躺，我們作為收容隊(duì)，一路上都走在隊(duì)伍的最后面，收容病號(hào)。

吳景春說(shuō)，“雖然在行軍的情況下，我們這個(gè)‘醫(yī)院’也還是有一套嚴(yán)格的管理制度的，每天都要查房、治療和書(shū)寫(xiě)簡(jiǎn)單的病歷，即使在爬雪山、過(guò)冰河的途中，醫(yī)護(hù)人員也要跑前跑后照顧病人，還要做飯、站崗、放馬”。

有一天，“騾背醫(yī)院”收進(jìn)一位重病人。由于感冒和極度缺氧導(dǎo)致急性肺水腫，病人大口大口地吐粉紅色血沫，聽(tīng)診時(shí)肺部滿(mǎn)是水泡音，像是開(kāi)了鍋。

“當(dāng)時(shí)哪有吸氧的設(shè)備啊！我們?nèi)尵龋膊灰?jiàn)效，這是我們這一路進(jìn)藏部隊(duì)中，第一位犧牲的同志”，吳景春還記得，死去的，是一位為部隊(duì)運(yùn)輸物資的民工；雖然不知道他的名字，但他當(dāng)年的模樣還是那樣清晰：“穿一身青布皮襖皮褲，頭上纏著白頭巾，一臉憨厚，是個(gè)典型的西北地區(qū)莊稼漢……”

一位軍醫(yī)管60個(gè)病號(hào)

時(shí)任18軍醫(yī)院婦嬰科軍醫(yī)的王季秀則回憶，當(dāng)時(shí)翻過(guò)二郎山、折多山等一座座高山，越過(guò)湍急的大渡河、雅礱江到達(dá)甘孜后，她和200多位軍醫(yī)分散居住在藏民家里，因陋就簡(jiǎn)迅速展開(kāi)醫(yī)療工作。

“那時(shí)候任務(wù)是很繁重的，我一個(gè)人最多管過(guò)60多名傷病員，常常忙得吃不上飯。病人又分散在各戶(hù)藏民家中，要來(lái)回奔跑，一天下來(lái)腰酸腿疼，回來(lái)的時(shí)候常常過(guò)了飯點(diǎn)，只好餓著肚子，晚上還要走家串戶(hù)地出診。”

若非親身經(jīng)歷，很難想象那時(shí)候所謂的“醫(yī)院”是個(gè)什么樣，王季秀說(shuō)：“可能是高寒地區(qū)為了防寒吧，藏民家里的窗戶(hù)又小又少，屋子里光線(xiàn)極差，要鋪上白床單才能看清物品，這給我們治療帶來(lái)好多困難。”

藏民房屋的下層是牛棚馬圈，樓上住人，所謂的樓梯就是一根獨(dú)木棍，上面拿刀砍上踏腳的槽，用手扶著上下。王季秀說(shuō)：“我們就是用這樣的梯子搬運(yùn)傷病員，給他們送飯、送藥。說(shuō)實(shí)話(huà)，開(kāi)始時(shí)真有點(diǎn)害怕，后來(lái)才練得熟練了。”

沒(méi)有桌椅，就在運(yùn)輸物資的木箱上書(shū)寫(xiě)病歷；沒(méi)有血庫(kù)，遇上緊急危重傷員，或是手術(shù)需要輸血時(shí)，都是醫(yī)務(wù)人員自己捋起袖子……王季秀就給病人輸過(guò)兩次血，“那是出于戰(zhàn)友之情的無(wú)償獻(xiàn)血，也沒(méi)有休息，也不知道獻(xiàn)的血到底是給誰(shuí)用。”

衛(wèi)生班長(zhǎng)訴說(shuō)遺憾往事

時(shí)任18軍53師159團(tuán)衛(wèi)生班班長(zhǎng)盛太遠(yuǎn)和時(shí)任18軍52師155團(tuán)衛(wèi)生班班長(zhǎng)續(xù)慶余，兩個(gè)“老衛(wèi)生班長(zhǎng)”聚到一起，說(shuō)起半個(gè)多世紀(jì)前看護(hù)傷病員的事，都不約而同地感傷起來(lái)，滿(mǎn)心遺憾：“那時(shí)候，藥品本來(lái)就少，后方補(bǔ)給也難，真是缺醫(yī)少藥啊，很多不該犧牲的同志都犧牲了……”

雖然進(jìn)藏時(shí)帶有先前繳獲的部分藥品，但基本上也就是“阿斯匹林托氏散，既治咳嗽又治喘”，大家都像“寶貝”一樣看待，許多病號(hào)還互相謙讓?zhuān)颊f(shuō)要“留給更有需要的人”。

很快，用來(lái)簡(jiǎn)單“捆捆扎扎”的醫(yī)用紗布的供應(yīng)也跟不上了，衛(wèi)生班只好把粗布撕開(kāi)，用老百姓蒸饅頭的蒸籠消毒后使用。

“爬山的時(shí)候遇到缺氧的病人，沒(méi)有設(shè)備，我們只好盡量想辦法把人往山下抬；戰(zhàn)士們修路的時(shí)候出一身汗，停下來(lái)幾分鐘，就容易感冒，難受的時(shí)候，我們也只能給他多喝點(diǎn)水，多喝點(diǎn)酥油茶就算好的了”，盛太遠(yuǎn)記得，不少官兵都患上了心血管疾病，“我們一個(gè)副指導(dǎo)員，起床時(shí)怎么喊也喊不起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)去世了。其實(shí)他早就患高血壓了，當(dāng)時(shí)也不知道，就說(shuō)自己頭疼……”

王季秀也忘不了，當(dāng)時(shí)能用的抗生素只有青霉素，遇到肺水腫病人，沒(méi)有氧氣供應(yīng)，什么忙也幫不上，只能眼睜睜地看著干著急，“心里真是難受！傷病員去世后，醫(yī)生護(hù)士一起挖坑，把戰(zhàn)友掩埋了，大家都失聲痛哭”，王季秀說(shuō)，每一次悲痛過(guò)后，她在心里也更增添了一份“不管條件多么差，也要盡自己所能，為傷病員服務(wù)好”的決心。（新民晚報(bào)記者　魯雁南　張黎明)