記者當了24年,數不清的新聞人物進入我的視線并成了朋友。我認識胡衛民醫生3年,每次見他,談的話題卻總不開心。采寫《他為何離開這家醫院》(2004年12月16日)、《“為民醫生”胡衛民為何舉報醫院問題》(2006年1月16日),我在他眼里讀到的總是揮之不去的憂郁。不久前胡衛民相繼當選2005年度人民網“健康行業十大風云人物”、 鳳凰衛視“十大風范大國民”,CCTV2005年度“十大法制人物”候選人,我由衷地為他高興。3月31日,我再次去湖南婁底采訪,真想看到胡衛民臉上的笑容。想不到,現在呈現給讀者的仍然是《“為民醫生”的苦惱》。 “搶病人”的醫生 　　3月31日上午,我去婁底市中心醫院采訪,正趕上醫生護士剛剛搬進新落成的門診大樓,喜氣洋洋的。 　　得知我又要寫胡衛民,醫院領導收住了笑容:“我擔心媒體過多的介入,會影響我們閉門整改啊。胡衛民同志是一個優秀的專家,但是,要正面宣傳他,還不成熟。他在處理人際關系方面一些做法值得商榷,人們認為他把家丑捅了出去,很孤立。比方他提出組建一個高血壓病房,卻沒人愿意跟他組合。” 　　據了解,3月初醫院搞了一次中層干部民主測評,分為優秀、稱職、基本稱職、不稱職四個檔次，結果不少人把不稱職票投給了胡衛民。 　　胡衛民揭露醫療腐敗之后,中心醫院廢除了對磁共振、光子刀等項目開單提成的文件,取消了一些亂收費項目和點名手術費。于是有人在網上責罵:“胡衛民使我每月少了三千元的收入，不得好死。”還有人在網上質問:“胡衛民,你為何要搶病人？” 　　有趣的是,老百姓把“搶病人的醫生”這個稱呼也送給了胡衛民。他們說胡醫生搶病人的招數有很多,比如:節省開支、背送病人、上門服務、建檔追蹤…… 　　易庶綏(婁底市外經委退休干部,73歲)說:“我是一個病殼子,冠心病、高血壓、糖尿病折磨我30多年,先后6回下病危通知。認識胡醫生之前每年花掉的醫療費超過1萬5千元。1994年10月,第一次接觸胡醫生就覺得他與眾不同。他為我開了36元錢的藥,比起以前貴得人死的處方,我懷疑這36元是不是管用。后來才搞清,為病人省錢是胡醫生的為人。他不開提成藥,不搞不必要的檢查,一心幫病人不花冤枉錢。有些藥一藥多名,價格相差幾倍,胡醫生就把最便宜的那種告訴病人。他治我的高血壓用‘氫卡阿尼方案’,四種藥每月不到十元錢,效果蠻好。我已經8年沒有住院了,加上治冠心病、糖尿病,一年的醫藥費不到1000元。20年前與我同病室的10個高血壓、冠心病人都走了,我卻活了下來。認識胡醫生是我們病人的福氣,要是個個都像胡醫生就好了。” 　　劉道珊(婁底市國稅局退休干部,68歲)說:“胡醫生看病是不分上班下班白天黑夜的。他上門義診總是騎著那輛舊摩托車,我們喊他‘摩托醫生’。去年4月8日清早,我的心絞痛又犯了。老伴怕是心肌梗塞,趕緊往胡醫生家打電話。過了一陣,胡醫生趕來了,進門就道歉:‘對不起,來晚了。’他這是第三次上門救我,不過比平時晚了10分鐘。他仔細看了我的病,拿出急救藥給我吃。我止住了心絞痛,突然感覺胡醫生臉色不對,很痛的樣子,腰有一點直不起來。他的褲管破了一個洞,膝蓋處滲出血來。胡醫生瞞不住了,才告訴我們,騎摩托出來,被一輛小汽車撞翻了。小汽車當時跑了,他找到眼鏡,在地上坐了一陣才上路。胡醫生反倒安慰我們說:‘還好,沒誤事,看來我也沒傷到骨頭。’我和老伴過意不去,打了個200元的紅包。他不要。我說:‘胡醫生,我知道你出診是不收報酬的,但這次不同啊,為了救我,差點把你的命給搭上了。你今天是傷員,就算我付給你拍片吃藥的錢吧。’胡醫生硬是不收。他囑咐我天亮后去醫院復查一個心電圖和心肌酶就騎上摩托跑了。后來我與病友們交流才知道胡醫生先后給46位生活不能自理的病人提供義務上門服務。我的心絞痛完全好了,但我知道,事后CT檢查,胡醫生摔成了腰椎間盤脫出,經常腰酸背痛。一想起他,我就心疼。” 　　張青玉(婁底市大科小學退休教師,61歲)說:“我是8年前看高血壓病認識胡醫生的。他給我的第一印象就是說話和風細語,特別耐煩。他看病與其他醫生不同的是,除了問病情做檢查開處方外,還免費贈送他印發的保健資料,為每一個病人建立電子健康檔案,追蹤服務。比方說,你有兩個月沒去他那里看病,他就會打電話給你,問寒問暖、問病痛、問血壓。我每周去胡醫生診室看一次病或量一次血壓,有時忘了帶病歷本,不要緊,他打開電腦,病歷就出來了。我不止一次看見胡醫生背著癱瘓病人去住院,抬著重病號去做檢查,坐輪椅的患者陳繼醒、李國華來醫院看病,不方便上樓,胡醫生就從二樓診室走下來為他們看病。有的患者離開婁底去外地,買不到原來的藥,打電話給胡醫生,他就買好藥郵寄過去,不怕麻煩。這兩年胡醫生過得很不順,父母去世了,家也散了,單身一人,工作壓力和精神壓力大,眼看著他又黑又瘦,我們很著急。怎么表示我們的心意呢?我買了兩斤好毛線悄悄織一件毛衣。織了幾天,被五位女病友發現了,都要參與進來,表表心意,我們五個人,你一針,我一線,織成了一件暖暖和和的毛衣。春節前,我們約好來到胡醫生的診室,將毛衣給他穿上。我們說:胡醫生,你父母不在了,我們病友就是你的爸爸、媽媽和兄弟姐妹!胡醫生流淚,我們也跟著流了淚。他把我們當親人,我們也把他當親人,這才是和諧社會的醫患關系……” 　　胡衛民心聲——“有人說我搶病人,影響了醫院,影響了同行的利益。他們不理解我,我很苦惱。但思來想去,我覺得自己沒有錯。醫院是白衣天使救死扶傷的圣地,而不是你爭我奪的商場。改革也好競爭也罷,衡量的標準應該是看誰的服務態度好,誰的醫療水平高。如果說醫生真的是為了搶病人,方便了患者就醫,減少了病人開支,有利于人民健康,難道不是一件大好事嗎?三國名醫董奉,救活了一個被人誤以為死去了三天的病人,分文不取,只求在他家周圍種幾株杏樹,以杏子換糧食,周濟貧困百姓,‘杏林’因此成為醫德的代名詞。古代醫生都信奉這種‘杏林精神’,作為現代醫生更應該以服務人民為榮,服務大眾健康為榮,以損害患者利益為恥。” “出風頭”的醫生 　　走近胡衛民,我終于明白什么叫做:墻內開花墻外香。 　　4月3日晚7點40分,婁底市公安局鋼城分局三樓會議室座無虛席,胡衛民主講的“釋放壓力,保衛健康”的科普講座正在進行。 　　胡衛民說:“警察,作為人民安居樂業的守護者,在當前社會轉型期,治安形勢日趨復雜的情況下,面臨著高強度和高負荷的工作壓力,身體嚴重透支,‘革命本錢’亮起了紅燈,成為英年早逝、亞健康發生率最高的人群。這次你們分局全體干警參加了健康體檢,平均年齡40歲,檢查結果72人有278項異常的健康指標。只有一個屬于完全健康人。” 　　一個中心:以健康為中心;三大戰役:疾病防治戰役、壓力釋放戰役、心理調整戰役。五條軍規:合理飲食、適量運動、戒煙限酒、轉移壓力、釋放壓力——胡衛民在講座中提出了人民警察健康保衛戰的全新認識。 　　就在胡衛民作科普報告的同時,一些網站的帖子還在不斷被點擊:“胡衛民以前搞科普出風頭,現在揭黑幕,出了更大的風頭,還是干點實事吧,老弟!” 　　講座結束,干警全體起立,向胡衛民行注目禮。 　　這是胡衛民8年間在社區作過的第369場健康科普報告。 　　自1998年初開始,胡衛民利用業余時間先后在婁底市電業局,軍干所,婁星區各機關單位,雙江鄉小田村、白溪鎮衛生院、湖南省人文科技學院、金竹山電廠、恩口煤礦等單位開展科普咨詢,舉辦健康講座,聽眾超過10萬人次。 　　林蒲田(婁底機電工程學校原校長,全國科普作家協會常務理事,70歲)對我說:“我認為胡衛民是一個好醫生,不僅因為他會看病,更重要的是他做了很多別的醫生不愿意做的事情。有人尊敬我這個科普怪人,寫怪文章,種怪蔬菜。我更敬佩胡衛民這個科普狂人。我雖然發表了2600多篇科普文章,出了幾部著作,但胡衛民不僅編著10多本健康教育教材,還自費印出來發給了老百姓。胡衛民看到我家有個特色植物園,種了十幾個國家的70多種蔬菜,很羨慕。我說,我更羨慕你胡醫生,堅持八年搞了一個無病痛健康社區,6300多人是你的服務對象,因為你的辛勤勞動,使社區心血管病的發病率和腦中風下降了45%-52%。我是胡衛民的病人,也是胡衛民的伙伴,因為科普,我們有了共同語言。有人說科普只是小兒科,小兒恰恰是民族的未來。不重視科普的國家是沒有希望的,會吃到苦頭。我準備與胡醫生合作開展用綠色蔬菜調治高血壓的試驗。春天的蔬菜綠油油,我們的友誼才開頭。” 　　從醫院科普、社區科普、農村科普一路走來,胡衛民感到一個人通過科普講座的方式,一次只能讓數十人或數百人受益,而網絡卻沒有地域的限制,甚至沒有國界的限制,可以為更多的人帶來健康的福音。2003年8月，他建立起非盈利的《中國高血壓患者之家》網站。在網上普及科學實用的高血壓健康知識的同時,推廣既經濟又有效的高血壓防治方案,為全國的高血壓患者提供人性化的服務平臺,包括電話咨詢、短信息咨詢、留言咨詢、論壇咨詢等形式。 　　來自北京的網友土庫曼說:“過去,我要下很大的決心才能到醫院去看一次病,排隊、掛號、候診、看病、化驗、取藥,整整一天的時間就沒有了。最讓我心煩的是,花了一天的時間,本來有很多問題想向專家請教的,結果我病情還沒有說完,專家的處方就開出來了。有民謠為證‘掛號起五更,排隊一條龍,候診幾小時,看病五分鐘,病人提意見,專家頭撲楞’。當然,一上午要看二三十個病人,專家也有專家的難處。因為看病難和工作忙,我的血壓一直控制不理想，自從上了胡醫生的網站,我的血壓得到了滿意的控制,過去每個月,要花400元,現在少了一半,心理也好了很多。因為在網上向胡衛民醫生咨詢提問,總是能得到細心的指導和解答，為我們上班族節約了大量的時間。我慶幸通過網絡找到了一位可以信賴的醫生。” 　　“生態洗血降壓,三個月告別高血壓”,“高血壓可從此擺脫降壓藥”……讓人怦然心動的某些藥品和保健品廣告,頻頻見于全國各地的大小報端。真的有那么神奇嗎?中國高血壓聯盟主席劉力生教授說得好:絕大多數高血壓患者需要終生服藥,這是一個不爭的事實。一位叫張松明的網友,輕信某權威研究中心網站上“三療程完全治愈高血壓”、“不反彈”、“無效退款”