人類對基因的關(guān)注起始于上世紀(jì)50年代沃森與克里克發(fā)現(xiàn)DNA分子雙螺旋模型。直至2000年6月26日人類基因研究的“阿波羅計(jì)劃”——人類基因組測序的完成，全球的基因研究達(dá)到了白熱化：功能基因研究、蛋白質(zhì)組研究、藥物基因研究、致病基因研究等研究計(jì)劃紛紛出籠；基因芯片、基因銀行、后基因時(shí)代、后基因文化等新名詞層出不窮；各類基因藥物公司、基因?qū)W科研究所、商務(wù)機(jī)構(gòu)如雨后春筍。如今幾十年過去了，新名詞已不再新鮮，各類公司已被大浪淘過，只留下一些不斷調(diào)整的研究計(jì)劃和一群在基因研究領(lǐng)域默默耕耘的人。余龍就是其中一個(gè)。 默默的創(chuàng)業(yè)與守望 　　與余龍認(rèn)識是從他的論文開始的。上世紀(jì)90年代初我在某學(xué)術(shù)雜志當(dāng)編輯，接到一篇來自上海復(fù)旦大學(xué)署名余龍的論文稿子。這是一篇打印得十分精致的論文：格式、圖表規(guī)范，文字干凈利落，沒有贅語，頁面一塵不染。另附一封手寫的信：同樣是一行行干凈、雋秀的蠅頭小楷。但真正見到余龍本人，我的第一感覺是：“文如其人”的悖論版，蠅頭小楷反襯的是一米八幾的厚實(shí)身軀和一張憨態(tài)可掬的胖圓臉蛋。余龍憨態(tài)可掬但并不木訥，一絲不茍但不是苦行僧式的科學(xué)清教徒，相反，他是一個(gè)思維敏捷、異常聰明，但又不乏俏皮調(diào)侃，具有極其樸素的無產(chǎn)階級感情的青年科學(xué)家。 　　余龍現(xiàn)為上海復(fù)旦大學(xué)遺傳學(xué)教授，博士生導(dǎo)師；遺傳工程國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任、中國遺傳學(xué)會(huì)副理事長、國家人類基因組南方研究中心學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任。撥開罩在他頭頂?shù)闹T多光環(huán)，余龍最具閃光的人格魅力是：坦誠、執(zhí)著、樸實(shí)。 　　余龍從事的研究領(lǐng)域是人類基因和人類基因組學(xué)研究，他堅(jiān)守在這塊陣地上已有十幾年了。在上世紀(jì)90年代人類基因研究熱得發(fā)紅、發(fā)紫的那個(gè)時(shí)期，學(xué)術(shù)界出現(xiàn)過許多風(fēng)云人物，新聞媒體也頻頻爆出：某某人發(fā)現(xiàn)了新基因；某某人被譽(yù)為“基因皇后”之類的新聞。但實(shí)際情況是,很多人只是在基因的外圍打了個(gè)轉(zhuǎn)，連基因的“閱讀框架”都沒觸及到。這里有必要對基因科學(xué)做一個(gè)簡單的解釋：如果簡單地把基因看成是一個(gè)直線排列的堿基對串的話，真正表達(dá)其功能的只是其中一小段，這一小段被稱為基因的“閱讀框架”，在這段“閱讀框架”的前后還存在著比它長出幾倍、甚至十幾倍的，起調(diào)節(jié)作用的堿基對串，把這些堿基對串全算上才構(gòu)成一個(gè)完整的基因，也叫全長基因。如果這些“炒作”還僅僅是由無知而引起的誤會(huì),而另外一些簡直就是明知故犯的科研成果虛報(bào)。 　　對此，余龍很淡然，他覺得“作秀”固然不對，但奮起“反作秀”也太耗費(fèi)時(shí)間、精力，不是一個(gè)真正的科學(xué)家應(yīng)該做的。十幾年來，默默守望成了余龍的一種生活方式：只認(rèn)自己的目標(biāo)、只看自己目前的研究進(jìn)展及其與國內(nèi)外同行的差距，對別人的工作不輕易評論。 　　早在人類基因組測序計(jì)劃繪制藍(lán)圖階段，國外專家在掐算該計(jì)劃完成時(shí)間時(shí)，依據(jù)當(dāng)時(shí)所擁有的技術(shù)條件，按基因測序機(jī)器晝夜不停運(yùn)轉(zhuǎn)的工作效率，得出完成計(jì)劃需花費(fèi)的時(shí)間為15年。實(shí)際最后提前5年完成了該計(jì)劃。但這種思考方式至少說明兩點(diǎn)：第一，在人類基因研究中，技術(shù)設(shè)備非常重要；第二，工作量十分浩大。余龍也是按照這種思維模式在走自己的時(shí)間表。 　　1991年，國際上人類基因組計(jì)劃啟動(dòng)的第二年，余龍開始籌建他的人類新基因研究室，啟動(dòng)資金是復(fù)旦大學(xué)趙壽元教授和李大潛院士友情資助的1萬元人民幣。當(dāng)務(wù)之急自然是購置實(shí)驗(yàn)所需的儀器設(shè)備。當(dāng)時(shí)國外同行實(shí)驗(yàn)室用的都是自動(dòng)測序儀，從機(jī)器這頭把基因樣品放進(jìn)去，那頭直接就出基因測序結(jié)果。而余龍揣的這1萬元甚至連分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)最起碼的設(shè)施：實(shí)驗(yàn)桌、離心機(jī)都買不起。為了籌錢買儀器，在邊了解國外同行最新研究動(dòng)態(tài)，邊做實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，他積極尋找科研課題，用課題經(jīng)費(fèi)置辦了第一批實(shí)驗(yàn)儀器和設(shè)備。然后再用這批設(shè)備研究出來的成果去申請更多、更大的課題，爭取到更多的資金，實(shí)驗(yàn)室的規(guī)模像滾雪球似的越滾越大。其實(shí)這種科研套路對每個(gè)搞科研的人來講都不陌生，但余龍對購置實(shí)驗(yàn)儀器設(shè)備的那份投入、那種癡情，卻并非人人都有。 　　今天在余龍的實(shí)驗(yàn)室里早已有了各種型號、不同等級的離心機(jī)、測序機(jī)、自動(dòng)搖床、大型生物信息學(xué)計(jì)算機(jī)。我?guī)状稳ビ帻埖膶?shí)驗(yàn)室，每次去都分享了他猶如新購置了田地的“土地主”般的喜悅。他對實(shí)驗(yàn)室新添儀器如數(shù)家珍，從一樓到四樓，從四樓到房頂，實(shí)驗(yàn)室一間不漏，實(shí)驗(yàn)設(shè)備一臺(tái)不落，詳細(xì)介紹其用途，并不厭其煩地操作演示。 　　2005年我再次來到余龍的實(shí)驗(yàn)室，余龍也再次滿懷喜悅地對我進(jìn)行現(xiàn)代分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)技術(shù)的“掃盲”：從基因組學(xué)中核酸樣品的自動(dòng)提取、樣品制備，特殊基因位點(diǎn)分析研究的DNA序列分析儀、PCR儀、超速離心機(jī)、HPLC、質(zhì)譜儀、園二色儀、毛細(xì)管電泳儀，到用于細(xì)胞分析的共聚焦顯微鏡、熒光顯微鏡、流式細(xì)胞儀，再到蛋白質(zhì)分離純化、流式細(xì)胞分析、分選、細(xì)胞計(jì)數(shù)、活力分析，以及進(jìn)行生物信息學(xué)分析研究的SGI工作站等大型設(shè)備等等一整套基因研究所需技術(shù)設(shè)備，一一道來，其間全然不顧助手在一旁的不斷提醒：下午開會(huì)的時(shí)間快到了。一直到中午近1點(diǎn)，下午開會(huì)的時(shí)間已迫在眉睫，他才扔下一句：“王老師，我得先走了”，飯也沒顧上吃，匆匆趕會(huì)去了。留下我和他的助手，在兩張凳子拼成的“餐桌”上，一個(gè)塑料袋里放著幾盒盒飯，人手一盒，共進(jìn)午餐。從小伙子張羅吃飯動(dòng)作的熟練程度和散落在余龍寫字臺(tái)下的一堆一次性快餐筷來看，這種進(jìn)餐形式已是他們的日常習(xí)慣。 　　在余龍的實(shí)驗(yàn)室里還有一臺(tái)特殊的設(shè)備：一張行軍床。這張行軍床從余龍創(chuàng)建他的實(shí)驗(yàn)室開始，就成為了他勞累之余小憩的“臥榻”。有了先進(jìn)的設(shè)備便逼迫使用這些設(shè)備的人要不停地工作，面對基因研究的巨大工作量，看看與國外同行之間的差距，余龍把自己當(dāng)成了一部機(jī)器，把他的實(shí)驗(yàn)室當(dāng)成了一個(gè)龐大的機(jī)器系統(tǒng)。這就是默默守望的真實(shí)寫照。 默默的耕耘與收獲 　　在復(fù)旦大學(xué)遺傳學(xué)研究所大樓門口，貼著一張占滿一面墻的大表格，這是一張研究所各實(shí)驗(yàn)室研究業(yè)績動(dòng)態(tài)表，業(yè)績衡量的指標(biāo)為影響因子。所謂影響因子是國際通用的衡量學(xué)術(shù)期刊影響力的指標(biāo)——依據(jù)該期刊所載論文的被引用頻率而計(jì)算出來的一個(gè)數(shù)值。每種學(xué)術(shù)期刊都擁有自己的影響因子，叫IF值，通常是IF值越大，說明該期刊文章被引用的頻率越高，影響力越大。借用IF值，根據(jù)發(fā)表的論文數(shù)量和發(fā)表刊物的IF值，以累加IF值的方式來評判各實(shí)驗(yàn)室的科研業(yè)績。在這張表上，余龍所領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)室總是處于領(lǐng)先的位置。余龍對本學(xué)科領(lǐng)域國際一流學(xué)術(shù)刊物中各個(gè)刊物的IF值爛熟于心，實(shí)驗(yàn)室每年都要在這些刊物上發(fā)表多篇論文。這幾年來，他們先后在《生物化學(xué)科學(xué)動(dòng)態(tài)》、《美國國家科學(xué)院會(huì)議錄》、《生物化學(xué)雜志》、《基因組學(xué)》、《基因》等人類基因研究領(lǐng)域的國際一流學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文100多篇。這100多篇論文造就了實(shí)驗(yàn)室的輝煌，而這些論文的奠基石則是余龍手里掌握的人類基因。 　　十幾年來，余龍帶領(lǐng)他的實(shí)驗(yàn)室在人類基因領(lǐng)域不斷精耕細(xì)作，先后克隆了515個(gè)人類基因。這是一個(gè)什么概念呢？人類基因組總共是3.5萬個(gè)基因，他們就掌握了其中的1.4%。現(xiàn)在余龍手里的基因?qū)＠C書有：中國專利12份、美國2份、加拿大2份。一個(gè)基因，一個(gè)藥。在當(dāng)前國際生物制藥生死時(shí)速般的競爭中，作為100篇論文基石的515個(gè)基因，不僅是一筆巨大的科學(xué)精神財(cái)富，也是一筆蘊(yùn)含巨大商機(jī)的物質(zhì)財(cái)富。 　　作為從事科學(xué)研究的一個(gè)群體，科學(xué)家只是所從事的職業(yè)有些與眾不同，作為社會(huì)的一員，他們與普通人沒有什么不同。他們同樣有喜怒哀樂、七情六欲。余龍是一個(gè)天生的樂天派，有一肚子的軼聞趣事、講不完的笑話。在某些時(shí)候，他還頗有一些小智謀。1996年前后國際上人類基因的爭奪戰(zhàn)早已拉開序幕，余龍也開始加入到這場基因競爭當(dāng)中。有時(shí)一個(gè)基因克隆出來，還沒來得及寫成論文發(fā)表，就被國外同行搶先發(fā)表，成為他人、他國的基因?qū)＠@種慘痛教訓(xùn)真是太多了！許多中國科學(xué)家都有過這種欲哭無淚的經(jīng)歷。為此，余龍多次前往中國專利局，進(jìn)行人類基因的科普宣傳，說服專利局在知識產(chǎn)權(quán)領(lǐng)域開辟基因?qū)＠?xiàng)目，并為其提供有關(guān)技術(shù)指標(biāo)支持。最終，余龍實(shí)驗(yàn)室克隆的基因成為最早進(jìn)入中國基因?qū)＠幕蛑弧? 　　1997年11月，國家863計(jì)劃項(xiàng)目研究課題在珠海開年會(huì)，我遇到了余龍，他向我講述了他爭奪基因的一次勝利：那一次，余龍與美國某一同行同時(shí)追逐一個(gè)基因，雙方一直較著勁搶論文公開發(fā)表的時(shí)間。“我干脆改變策略”，余龍講：“我先申報(bào)中國的基因?qū)＠Ｋ麄児恢杏?jì)。他們搶到了公開發(fā)表論文的搶先權(quán)，我這里爭到了一個(gè)基因?qū)＠蜻€是屬于我們中國。”話語之間按捺不住臉上的得意。在中國的科研環(huán)境里，科學(xué)家尤其是中青年科學(xué)家，必須有十八般武藝，才能以不變應(yīng)萬變。這次年會(huì)上，余龍匯報(bào)了他們的課題進(jìn)展情況。在他匯報(bào)之前，幾乎所有課題組在其匯報(bào)結(jié)束時(shí)都表示要求追加經(jīng)費(fèi)，在一片要求加經(jīng)費(fèi)的呼聲中，余龍采取了迂回戰(zhàn)術(shù)。只聽他謙虛了幾句：工作做得不好，實(shí)在慚愧，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)過程中許多藥劑是帶毒性的，希望領(lǐng)導(dǎo)追加一些身體補(bǔ)助費(fèi)。其實(shí)余龍的匯報(bào)早已被聽匯報(bào)的專家首肯，只是追加經(jīng)費(fèi)不好網(wǎng)開一面，但身體補(bǔ)助費(fèi)應(yīng)該是可以當(dāng)場拍板的。 　　會(huì)議結(jié)束后，余龍去珠海拱北“水貨”市場買了一套物美價(jià)廉的音響，稱是給夫人買的，“不然老婆有意見”。余龍的夫人——楊老師，是一位不太言語、手腳麻利、十分能干的女人，她不僅把他們小家的一切家務(wù)活包攬了下來，而且是實(shí)驗(yàn)室大家的管家，里里外外幫余龍省了不少心。對夫人，余龍是感謝的。其實(shí)那一次豈止是余龍，號稱科技界“國家隊(duì)”的863課題組的同志們，開了一支隊(duì)伍到珠海拱北“水貨”市場，不少是音樂“發(fā)燒友”的大科學(xué)家都扛回了音響。中國的科學(xué)家本身“物美價(jià)廉”，也喜愛買物美價(jià)廉的東西。他們除了追求神圣外，也食人間煙火。 　　“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”，這是一條顛撲不破的真理。余龍他們團(tuán)隊(duì)所遇到的最大的問題是經(jīng)費(fèi)不足。加拿大科學(xué)家在魁北克地區(qū)——一個(gè)近乎于完美的人類基因樣本：同一起