核心提示 　　在醫院領導以開單提成促進創收的主導思路下，胡衛民逆風而行。 　　他不愿開高價提成藥，還專門“教唆”買不起藥的窮人去超市買藥；7年里，他每周下社區服務，月月搞科普講座，自費建立了6000多人的高血壓社區防治網絡……在醫院里，他成了十足的“異類”。 　　2004年12月，胡衛民以一封揭開醫院醫療腐敗的公開辭職信為人矚目。隨后，胡衛民一方面被輿論給予“為民醫生”的褒揚，一方面卻陷入了“精神病”、“吃里扒外”的質疑。 　　一年之后，胡衛民依舊身背重負，而令他最迷惘的是，老百姓依舊看病貴。這位“為民醫生”再度準備離開醫院。 　　門診室里，患者排著隊，外面的走廊上還坐著一排等候。在婁底市中心醫院，胡衛民的診室是患者最多的。墻上貼著醒目黑字：“醫藥推銷謝絕入內，本人拒絕吃請回扣”，紙已發黃。 　　一上午，形形色色的醫藥代表不時在各診室間穿梭，但始終沒有一個人走近這間診室。胡衛民笑笑說：“他們都怕我。” 　　“達爽，每盒18元，只有10粒，你買依納普利，效果一樣的，每盒16粒，超市里只要五六元一盒。”胡衛民一邊測量血壓，一邊不厭其煩地告訴患者。 　　這個上午，胡衛民看了34個病人。“現在我成了一個機器。”他送走最后一個患者，抬起頭，滿臉都是疲憊。 　　“我不能讓大家失望。”2004年年底，胡衛民揭露醫院拿回扣、亂收費等黑幕，并投書媒體公開辭職。此后，各地的聲援與醫院內的爭議相伴而來。一年以后，被多方挽留的胡衛民坦言，壓力依舊很大，而令他最迷惘的是，老百姓依舊看病貴。 　　目前，這位“為民醫生”再度準備離開醫院，他正在努力地聯系投資者，想開設一家以預防為主的醫療機構。但這一目標的實現，也并不容易。 　 　“孤單”的“為民醫生” 　　“有人公開說一輩子不會原諒我。”胡衛民說，一些科室的經濟利益因此受到重創。以往，放療中心開一張光子刀的單子，開單的醫生可提成500元。 　　走在醫院里，迎面碰到好幾個同事，無一例外地與胡衛民擦肩而過，目不斜視。胡衛民說，現在除了一些離退休的老同志外，碰到其他同事，一般都不和他打招呼。 　　“逆現行體制而行，潛規則的巨大威力使得他成為某種觀念的公敵。”熟知胡衛民的婁底某當地媒體一位負責人這樣認為。 　　胡衛民自認也是醫生中的“另類”：堅拒紅包，不開提成藥，不安心為醫院*治病創收，卻下社區服務搞疾病防治科普宣傳，對所接診的病人建立健康檔案和隨診檔案，進行大型數據庫健康管理和網站管理。工資一半用來維持生活，另一半用來建立社區防治網絡和科普網站。 　　“牛屎大不肥田。”醫院有人這樣評價胡衛民———門診量大，卻給醫院創造的價值不多。一個單子就開10來塊錢，比如氰卡尼阿方案，一個月就10塊錢，而其他醫生治同種疾病的方子則可以開到幾百元。如果患者窮，他還會告訴對方，外面的超市藥價更便宜。 　　胡衛民“炮轟醫院”事件之后不久，新任院領導上臺。此后，醫院進行了系列改革：100毫升的氧氟沙星注射液從每瓶15元降至2.4元，高價的轉移因子注射液從藥房消失，開單提成、點名手術費等被廢除。 　　“有人公開說一輩子不會原諒我。”胡衛民說，一些科室的經濟利益因此受到重創。以往，放療中心開一張光子刀的單子，開單的醫生可提成500元。而在外科醫生中，單是點名手術費被取消，一些主刀醫生就每月減少收入3000到5000元。 　　“胡衛民現在在醫院公開場合很少露面了，和同事也很少交往。”醫院的一些同事這樣描述。 　　“他似乎越來越內向了，連我們有時也不知道他在想些什么。”一名與胡衛民關系相對較好的朋友也是這樣形容他。 　　以往，醫院的歌舞晚會活動，胡衛民都是積極的參與者，歌唱得不錯、會說相聲的他常能獲得滿堂喝彩，但是最近兩年，他沒再參加。 　　“有件事讓我一直很難受。”胡衛民說，2005年12月5日，父親去世，自己所在的醫院大內科醫護人員有七八十人，只有2個醫生來吊喪。與之形成對比的是，6年前他母親去世時，大內科只有幾個人沒來。 　　讓他意外的是，晚上來了200多名患者自發來為他父親守靈。“他們對我說，胡醫生你太孤苦了。”胡衛民回憶。 　　離婚后的胡衛民已經習慣了形單影只。 　　客廳的桌子、椅子上、地上都堆滿了書籍資料和雜物，鞋子橫七豎八地擺在房間中央，臥室里被窩胡亂地卷成一團，這就是胡衛民的家。 　　他已經有半年多沒有看到自己的兒子了。許多時候，胡衛民拿著飯盆在食堂打飯吃，有時在患者的熱情邀請下蹭百家飯，有時就是泡碗方便面充饑。 　　42歲的胡衛民重新過起了單身漢的生活。大年三十的前一天，他在門診值班，五個大媽患者送來了手織的毛衣，幾個大媽當眾拉手拉腳把他的外套脫了，幫他套上簇新的毛線衣。大媽鼓著掌笑說“真帥”。胡衛民說：“我穿在身上，感覺暖在心上。” 　　在家里，胡衛民一件件地展開30多面錦旗、100多封感謝信。這些患者送他的感謝信、錦旗他全部收在家里，從沒有聲張過，更從來沒在醫院辦公室公開掛過。 　　 “炮轟”之后的醫院 　　“胡衛民采取炮轟的方式過于激烈，對整個醫療體制、對患者來說，也許是有益的，但是對醫院來說，這種做法是不理智的，對醫院是損失很大的。” 　　3月22日，婁底市中心醫院門診樓患者如織，新建的門診樓和住院大樓也將投入使用。作為婁底市唯一的三甲醫院，“炮轟事件”似乎并沒有對醫院經營帶來大的影響。與去年的1.1億元收入相比，今年醫院的目標是1.4億元。 　　“當時可不是這樣的。”醫院新任書記李文蓮用“內憂外患，四面楚歌”形容炮轟事件后醫院的狀況。當時，人心渙散，制度混亂，負債達8944萬元。 　　“胡衛民采取炮轟的方式過于激烈，對整個醫療體制、對患者來說，也許是有益的，但是對醫院來說，動不動把內部管理的一些問題捅到媒體去的做法是不理智的，對醫院是損失很大的。”李文蓮坦言。 　　后來，婁底中心醫院院長調離，醫院實行了書記領導下的院長負責制。 　　目前，醫院制度健全了，醫療質量建立了責任追究，也采取了許多措施搞醫德醫風建設。以前明顯違規的開單提成、點名手術費都被取締。為控制濫用藥加重患者負擔，醫院每月對全院用藥量前十名進行通報。 　　“現在的醫院是在眾多的夾縫中求生存。”李文蓮認為，醫院不能回避經濟利益，政府每年撥給醫院的款項不夠發一個月工資。醫院必須從患者利益和醫院利益中求得合理的平衡。 　　“從情理上我也支持胡衛民。”李文蓮說，胡衛民是一位充滿理想主義的人，也是一位有水平的醫生，但是，作為醫院的管理者，還得為醫院的幾百人吃飯和醫院發展著想。 　　但是醫院內部對胡衛民仍有著截然不同的評價。“胡衛民是個精神病。”對于胡衛民炮轟事件，采訪的7個醫院工作者，有2個這樣直截了當地斷言。還有3個認為胡衛民舉動過于激烈，性格怪異。只有一個人贊同胡衛民的做法。還有一個拒絕評價胡衛民。7個人中有4人認為胡衛民不務正業。一位30來歲的年輕醫生對這位同事顯得十分不屑：“一個醫生不看病，去搞什么心腦血管防治呢？” 　　對胡衛民的醫術，也有醫生做出與多數患者不同的評價：“心內科有10名醫生，胡衛民就排第10位，有11名醫生，他就排第11位。” 　　3月21日下午，一名患者來找胡衛民復診，因胡衛民下午進社區服務，不在診室。患者找周圍的人打聽其下落，有人挑撥患者：胡衛民玩去了，釣魚去了。這名患者于是跑到辦公樓大吵大鬧投訴。 　　“我們對胡衛民的支持是沒有虛假的。”李文蓮說，當時，醫院了解清楚情況后，組織了所有當天門診的醫生開會，一個議題就是要求同事善意對待胡衛民，同事間不能惡意詆毀。 　　對于與同事的隔閡，胡衛民說，“我堅持自己，不后悔。”語氣有些無奈。 　　對醫院的一些新氣象，胡衛民表示認可，但是依舊退意萌生。他告訴記者，新任領導上任，醫院還是有了許多變化。主要領導對他也是比較支持的，5次找他談話，每次談話長達幾個小時，希望他不要走，承諾給他成立專科病房。 　　“醫院內部反對的人很多，認為這樣會搶走心血管科和神經內科的病人。”胡衛民說，至今，他的專科門診也還是自己出錢請助手。 　　最讓他感到困惑的是，醫院雖然進行了一些革新，但是根本的問題難以解決。比如醫院開單提成取消了，醫生收入減少了，部分醫生和科室很快找到了新的“經濟增長點”：多開藥，由醫藥代表來發“獎金”。“堤內損失堤外補”，部分醫生收入依舊只增不減，而患者看病成本依舊下不去。 　　“我現在明白了，這些問題也不能只責備醫院的管理。”胡衛民嘆道。 　 　“摩托醫生”的夢想 　　 　　他離開醫院后，就要去建立這樣一個機構，目前在和很多投資者談。但是，他頓了頓，“也許，目前條件還不成熟。” 　　胡衛民講起一件事：2005年12月5日父親去世前一天的晚上，當時昏迷幾天的父親醒來，拉著胡為民的手，只講了2個字：堅持。 　　“四十有二，真正的不惑了。”胡衛民說，而自己所有的，只是3.2萬元債務。 　　目前，胡衛民的時間安排密密麻麻：周一到周五上午門診值班，下午進社區服務。周六和周日，要為城區數十名癱瘓臥床的病人提供上門服務。這已持續七八年了。為這些人出診，胡衛民從來沒收過費，甚至車費都不要對方出。他自己騎摩托來去。久而久之，他又多了“摩托醫生”的外號。 　　晚上，他所創建的網站需要維護、更新、回答患者網上求診，平均每天在網上診治三四十名患者。他所創建的“中國高血壓患者之家”網每天的訪問量已達數千人次，為方便隨時為網上患者答疑，他買了筆記本電腦和無線網卡，走到哪兒帶到哪兒。 　　“晚上兩三點，也經常有突然發病不適的患者打電話來詢問。”胡衛民說，他已經習慣了這種沒有休息日的生活。 　　然而，隨著媒體的報道，名氣的增加，從全國各地找他尋醫問藥的患者也激增。一位來自東北的患者甚至專門在婁底租房子住