從巨人漢卡到巨人大廈，從腦白金到黃金搭檔，史玉柱玩了一場大翻盤，在接下來的網(wǎng)游征途中，他能再續(xù)傳奇嗎？ 　　史玉柱玩游戲的歷史比經(jīng)商的歷史更長。 　　這個(gè)有21年游戲史的“游戲癡迷者”自稱玩過市面上所有出過的游戲，每天凌晨0點(diǎn)到5點(diǎn)是他打游戲的時(shí)間———不管是在窮困潦倒到交不起手機(jī)費(fèi)，還是在資產(chǎn)數(shù)十億、旗下大小公司若干的情況下———這種生活習(xí)慣從沒有改變過。 　　從巨人漢卡到巨人大廈，從腦白金到黃金搭檔，如果經(jīng)商也是一場游戲，史玉柱玩了一場大翻盤，表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。 　　2006年，骨灰級(jí)的游戲玩家史玉柱帶著2億元人民幣，開始他新的游戲歷險(xiǎn)旅程。只不過，這一次他既不扮演巫師，也不扮演武士。最新的角色叫做“投資者”。 換一種玩法 　　位于上海市金玉蘭廣場25樓的100平方的辦公室里，一身白衣的史玉柱從辦公桌前站起身來。離開桌子前他沒忘關(guān)掉電腦上正在運(yùn)行的、叫做《征途》的網(wǎng)絡(luò)游戲。 　　瘦而高，短至發(fā)根的IT頭，一副金絲邊眼鏡，白衣白褲，像一根白色的竹竿的他在風(fēng)中微微晃動(dòng)。 　　白色是史玉柱近期最為鐘愛的著裝色彩。2005年底北京的一個(gè)活動(dòng)現(xiàn)場上，一位媒體人士形容其“一襲白衣，一副墨鏡，天外飛仙一般飄然而至”。在遍布深色系西裝的正式場合，史玉柱的白色顯得非常與眾不同。 　　2006年4月8日，史玉柱也是這樣一身白色休閑裝的裝扮出現(xiàn)在上海金茂大廈。為了《征途》這款網(wǎng)絡(luò)游戲的公測發(fā)布會(huì)，史玉柱包下了金茂大廈2層的嘉賓大廳，數(shù)十名俠女劍客身著古裝以民族舞《秦俑》和《踏歌》為發(fā)布會(huì)助興。 　　如果與《征途》的預(yù)算相比，這場奢華盛大、耗資20余萬元的新聞發(fā)布會(huì)不過是場毛毛雨。史玉柱在金茂大廈向近百家媒體宣布：準(zhǔn)備投入2億元人民幣用于《征途》游戲的開發(fā)和推廣。 　　“研發(fā)工資是最大的一塊，現(xiàn)在已經(jīng)花掉4000萬，超過了預(yù)計(jì)的3000萬元；服務(wù)器預(yù)算留5000萬元，足夠支持50萬人同時(shí)在線，現(xiàn)在才只花了2000萬；市場推廣大概也要2000萬左右。”史玉柱掐指算來，“到現(xiàn)在連2億的一半都還沒花掉。” 　　史玉柱也是中國最早的一批網(wǎng)民。第一次在聊天室和人聊天，他告訴別人“我是史玉柱”，對方說：“我還是李嘉誠呢！不會(huì)聊天滾一邊去。” 　　自從網(wǎng)游誕生以來，史玉柱從沒停止過關(guān)注。在幾乎玩遍所有的網(wǎng)絡(luò)游戲之后，“覺得不錯(cuò)的一款是《英雄時(shí)代》”。 　　事實(shí)上，史玉柱也是盛大公司成名作《傳奇》的忠實(shí)玩家，他曾花費(fèi)3萬元購買游戲中高級(jí)角色的賬號(hào)，以及高級(jí)裝備。外界傳說史玉柱在《傳奇》上用戶名叫作“收禮只收腦白金”。史玉柱對這個(gè)傳說是否屬實(shí)笑而不答。 　　史玉柱顯然并不甘心只做一名網(wǎng)游玩家。兩年多前，史玉柱為大舉進(jìn)入網(wǎng)游界做好準(zhǔn)備，成立了上海征途網(wǎng)絡(luò)科技有限公司，最初的研發(fā)團(tuán)隊(duì)中就有20多人來自《傳奇》的東家——盛大公司。 　　外界有種說法，史玉柱為《征途》準(zhǔn)備了1億美元。“1億美金的概念是，如果這個(gè)公司不行了，你最多能夠投入多少錢進(jìn)去。”他解釋說。 　　史玉柱給自己的家底算了算賬：與四通并購時(shí)要了6億元現(xiàn)金，6億元債券，是可變現(xiàn)資產(chǎn)；中海集運(yùn)的股票價(jià)值2億多元；民生銀行和華夏銀行的股票，截至上周市值22億元。 　　史玉柱自曝家底的目的是要說明，“這些都是可變現(xiàn)資產(chǎn)，總之游戲不會(huì)像當(dāng)初的巨人大廈因?yàn)槿鄙佻F(xiàn)金流而停下來。” 　　“現(xiàn)金流”成了史玉柱心頭一塊抹不去的痛處。他現(xiàn)在明白“一個(gè)公司虧損并不可怕，可怕的是沒有現(xiàn)金流”。但這個(gè)看似簡單的道理，9年前的史玉柱并不懂。 　　2006年4月的一個(gè)下午，史玉柱坐在辦公室里，回憶起1997年珠海的巨人大廈，面無表情。 大廈將傾 　　1992年，史玉柱已經(jīng)身家過億。這一年，巨人集團(tuán)決定蓋一座38層的巨人大廈。 　　“當(dāng)時(shí)正是中國房地產(chǎn)最熱的時(shí)候，只要蓋了房子就不愁賣，甚至只要有了圖紙和土地，房子就能開始賣了。” 　　珠海市政府給了史玉柱非常優(yōu)惠的土地價(jià)格。當(dāng)時(shí)珠海的樓板價(jià)大約是每平方2600元，而珠海市政府給史玉柱的土地價(jià)格是每平方125元；先是給了1萬平方米，后來追加到3萬平方米。 　　1993年初巨人大廈動(dòng)工，按照當(dāng)時(shí)的建筑成本，蓋一座38層的大廈大約需要2億元，這對巨人集團(tuán)來說并非不能承受。 　　當(dāng)時(shí)的史玉柱大學(xué)畢業(yè)后就下海從商，三個(gè)月之內(nèi)賺到100萬元，一年之內(nèi)賺到1個(gè)億，正是一帆風(fēng)順。1993年6月，珠海市召開的第二屆科技進(jìn)步特殊貢獻(xiàn)重獎(jiǎng)大會(huì)上，史玉柱成為特等獎(jiǎng)的首席獲獎(jiǎng)?wù)摺? 　　也就在1993年6月，中央提出加強(qiáng)宏觀調(diào)控的16條措施，主要包括實(shí)行適度從緊的財(cái)政、貨幣政策以及控制投資規(guī)模等。 　　“當(dāng)時(shí)并不懂這些。加上幾個(gè)主營業(yè)務(wù)還在營利，腦黃金每年有1億元利潤，所以沒有意識(shí)到風(fēng)險(xiǎn)。”史玉柱承認(rèn)當(dāng)時(shí)并不懂房地產(chǎn)，也沒有意識(shí)到宏觀調(diào)控將帶來什么樣的后果，“頭腦一熱，巨人大廈的設(shè)計(jì)從38層增加到54層。”大廈設(shè)計(jì)最后定在70層。 　　蓋70層的大廈的預(yù)算陡增到12億元，資金上存在巨大缺口。當(dāng)時(shí)史玉柱想到了一個(gè)比銀行融資更好的融資辦法———賣樓花，一下子就圈到1.2億元。 　　與此同時(shí)，“巨人”開始走多元化之路，服裝實(shí)業(yè)部、化妝品實(shí)業(yè)部、供銷實(shí)業(yè)部等十幾個(gè)實(shí)業(yè)部宣布成立，并先后開發(fā)出了服裝、保健品、藥品、軟件等30多類產(chǎn)品，但最后大都不了了之。 　　史玉柱開玩笑說，我的領(lǐng)帶是最多的，因?yàn)榉b實(shí)業(yè)部當(dāng)年生產(chǎn)的那些領(lǐng)帶，至今還有不少堆在家里。 　　一系列不成功的投資和巨資修建的大廈拖垮了“巨人”。 　　1996年，巨人大廈項(xiàng)目已經(jīng)先后投入2.5億元，仍然有巨大現(xiàn)金缺口。而由于宏觀調(diào)控政策，這個(gè)時(shí)候再想從銀行貸到款已經(jīng)是天方夜譚。巨人大廈被迫停工，購買了樓花的債權(quán)人按照合同來收房的時(shí)候，看到的是已完工的地下工程和地上3層，包括68根最深打入82米巖層的樁，和17米高的大堂。 　　1997年，巨人集團(tuán)已經(jīng)沒有現(xiàn)金可用。企業(yè)沒有現(xiàn)金，像人沒有血液一樣，無法生存。一個(gè)禮拜之內(nèi)，巨人迅速地垮了，并欠下了兩億元的債務(wù)，“從休克到死亡，過程非常短”。 　　直到2005年，史玉柱去拜訪昔日的珠海市市長梁廣大才知道，當(dāng)年重獎(jiǎng)科技人員的時(shí)候，有關(guān)方面希望樹立一個(gè)本土大學(xué)生創(chuàng)業(yè)的典型。1990年代初，大批赴海外留學(xué)的大學(xué)生學(xué)成之后留在國外，而史玉柱無疑是一個(gè)本土大學(xué)生在國內(nèi)自主創(chuàng)業(yè)的良好典型。 　　70層巨人大廈和“典型”之間有無法割裂的聯(lián)系。 　　“就算是當(dāng)時(shí)沒有宏觀調(diào)控政策出臺(tái)，沒有樹典型的事，這一跤早晚還是要摔的。”史玉柱打了個(gè)比方：就像爬梯子一樣，你爬第一級(jí)梯子的時(shí)候摔下來不疼，兩級(jí)就疼了，你爬了十級(jí)再摔下來，有時(shí)候就要命了。 冒險(xiǎn)者的游戲 　　多年之后史玉柱已經(jīng)懂得這個(gè)爬梯子的道理了。而在懂得爬梯子之前，史玉柱先去爬了一次山。 　　在為巨人大廈奔波了一段時(shí)間之后，史玉柱發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是回天乏術(shù)，而新產(chǎn)品腦白金這時(shí)正在報(bào)批。乘著這段時(shí)間無事可做，史玉柱和三個(gè)部下決定去爬山，爬珠穆朗瑪峰，實(shí)現(xiàn)一個(gè)一直沒有時(shí)間實(shí)現(xiàn)的夢想。 　　1997年8月，史玉柱一行四人從珠穆朗瑪峰5300米的登山大本營開始往上爬。 　　下午在準(zhǔn)備下山的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)背去的氧氣用完了，缺氧像死神的代言人一樣，威脅著登山者的生命。“最后連路都走不動(dòng)了，每走一步，都要坐下來休息一會(huì)，才能走下一步。” 　　而這時(shí)他們發(fā)現(xiàn)，自己在冰川里找不到下山的路了。“那時(shí)候覺得天就要黑了，在零下二三十?dāng)z氏度的冰川里，如果天黑肯定要凍死。” 　　史玉柱讓幾個(gè)部下先走，他們不肯。萬幸的是，后來一個(gè)部下找到了路，就拖著史玉柱走，他“咬著牙爬到了路上”。到了路上就簡單了，雖然是很窄的一條路，但有路就好辦了，就順著下坡機(jī)械地走了下去。 　　回到營地才知道，他們上山的那條路是著名的禁區(qū)：皚皚的白雪下面埋藏著像馬蜂窩一樣的冰窟窿，深達(dá)幾米、幾十米、幾百米。 　　“當(dāng)時(shí)雇一個(gè)導(dǎo)游要800元，為了省錢，我們四個(gè)人什么也不知道就那么往前沖了。”為了省800元導(dǎo)游費(fèi)，史玉柱和部下走了一趟鬼門關(guān)。當(dāng)時(shí)如果踏上任何一個(gè)冰窟窿，憑著他們幾個(gè)人的力量根本無法營救。 　　“下來之后感覺到，我已經(jīng)死了。”史玉柱說，“確實(shí)我已經(jīng)是撿了一條命回來。” 　　但是史玉柱從來沒有過后怕。“下都下來了。”他說，以后還有什么要顧慮的時(shí)候就會(huì)想，這條命都是白撿的了，所以一下子人就放得特別開，在管理、營銷各個(gè)方面再?zèng)]有任何條條框框，“怎么實(shí)用怎么來”。 玩家也讀書 　　史玉柱不喜歡逛街，如果偶爾去逛一次街，也一定是去書店買書。 　　在金玉蘭廣場25樓的辦公室里，三排書架幾乎占據(jù)整整一面墻。“這個(gè)辦公室里的東西都不是我買的。”史玉柱指指墻壁上掛的紅羊頭顱，地上的“神舟五號(hào)”火箭模型，還有一只巨大的輪船羅盤，“都是朋友送的，或者是他們買了放在這兒的。”史玉柱朝秘書湯敏的方向轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭。 　　整個(gè)辦公室里，屬于史玉柱自己買的東西，一樣是掛在墻上已經(jīng)開始泛黃的全國地圖，是來上海的時(shí)候買的，一樣是書架里內(nèi)容龐雜的書籍，其中最多的是企業(yè)管理和人物傳記。 　　史玉柱最喜歡看的人物傳記是毛澤東、斯大林，李嘉誠、比爾·蓋茨，以及關(guān)于太平天國的書等。 　　在憑借腦白金重出江湖之前，史玉柱曾經(jīng)在南京有過一段隱居生活。 　　“中山陵再往前走，有一片樹林。有一年多的時(shí)間，每天早上10點(diǎn)起床，帶一本書，帶一個(gè)面包，開個(gè)車就往里面走。”史玉柱那一年多一直在看洪秀全的太平天國，看毛澤東第五次反圍剿、長征。 　　“為什么我喜歡看太平天國的書，因?yàn)楹鼙瘔眩矣X得好像能在其中找到某一個(gè)共同語言。”史玉柱說，“那時(shí)候我應(yīng)該是一個(gè)徹底的失敗者，太平天國最后也是失敗的。我就特別愛看。” 　　這一段時(shí)間史玉柱也特別愛看中共黨史，研究1921年共產(chǎn)黨怎么樣，井岡山時(shí)期怎么樣，長征路是怎么走的。 　　“毛澤東的書我是挺愛看的，不過我最愛看毛澤東在1949年之前的，包括解放