“我熱愛(ài)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，每當(dāng)我的患者康復(fù)，走出了醫(yī)院，我就有一種成就感，什么工作中的恩恩怨怨，什么生活中的別別扭扭都隨患者的康復(fù)而去。醫(yī)生是個(gè)在拯救病患中拯救自己靈魂的高尚職業(yè)。 王巖 　　完美的手術(shù)，完美的藝術(shù) 　　這是2005年春夏之交的一個(gè)清晨，適宜的溫度往往讓人賴在床上不肯起，然而，天剛蒙蒙亮，解放軍總醫(yī)院的骨科專家王巖教授就起身了。他沒(méi)去開(kāi)房間里的燈，一個(gè)人坐在沙發(fā)上沉思著，一支香煙在指間繞來(lái)繞去，他習(xí)慣性地嗅了嗅，隨手拿起打火機(jī)，但又輕輕地放下了。 　　5點(diǎn)50分，王巖離開(kāi)家門，沿宿舍樓間的林陰小道快步向辦公樓走去。作為一名臨床醫(yī)生，他幾乎每天早晨都會(huì)在6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病區(qū)，逐一和他的患者們交流病情，噓寒問(wèn)暖，40分鐘后再回到辦公室吃早點(diǎn)。這一習(xí)慣王巖已堅(jiān)持了22年。22年前，王巖從上海第二軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)分配到解放軍總醫(yī)院骨科，從此以后，他一直將手術(shù)臺(tái)當(dāng)成自己沖鋒陷陣的地方。 　　但這天早上，王巖破例沒(méi)有去病區(qū)查房，而是徑直來(lái)到辦公室，將自己深深地埋在沙發(fā)里，思考著今天上午的手術(shù)程序……此時(shí)，病區(qū)的一個(gè)床位上，一位患嚴(yán)重成年僵硬性脊柱側(cè)后凸畸形的患者正痛苦地躺在那里，忐忑不安地等待著墻上鐘表的時(shí)針指向8點(diǎn)。護(hù)士在一旁為他做著手術(shù)前的準(zhǔn)備工作。10多年來(lái)，嚴(yán)重脊柱側(cè)后凸帶來(lái)的肉體和精神的雙重傷害破壞了他的全部生活。而這一病癥，至今在國(guó)際領(lǐng)域仍屬醫(yī)學(xué)難題。“我感覺(jué)自己的痛苦從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)?！彼麑?duì)大夫說(shuō)。面對(duì)即將進(jìn)行的手術(shù)，盡管內(nèi)心深處不免有某種恐懼，但他表示：“我已經(jīng)受盡折磨，不想再繼續(xù)下去了！”他下決心接受手術(shù)。 　　7點(diǎn)15分，燈光明亮的手術(shù)室一片寂靜，相關(guān)人員已經(jīng)到位。巡回護(hù)士們正忙著放置繃帶和手術(shù)器械；技師檢查著各種設(shè)施，有條不紊地準(zhǔn)備著……偌大的房間里人們走來(lái)走去地忙碌著，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。 　　中央電視臺(tái)《探索·發(fā)現(xiàn)》攝制組人員一言不發(fā)地將現(xiàn)場(chǎng)直播的攝像機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了手術(shù)臺(tái)。 　　護(hù)士將患者緩緩?fù)七M(jìn)了手術(shù)室。 　　手術(shù)室外面的會(huì)議室里，600多位國(guó)內(nèi)外脊柱外科專家專心地等候在那里，表情各異，他們都知道今天要做的成年僵硬性脊柱側(cè)后凸畸形手術(shù)要比以往的青少年特發(fā)性脊柱側(cè)凸矯形手術(shù)難度要大得多！青少年期的脊柱相對(duì)柔軟且容易矯形，而當(dāng)脊柱側(cè)凸發(fā)展到成年就要比前者僵硬得多，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)也更大，這一直是脊柱外科的禁區(qū)。而今天的手術(shù)卻要在胸椎最凸出畸形的部位從后路繞過(guò)脊髓360度環(huán)形切除三個(gè)椎體矯正僵硬畸形的脊柱，這在脊柱外科界尚未有人嘗試！若術(shù)中稍有偏差觸動(dòng)脊髓這一中樞神經(jīng)系統(tǒng)就將導(dǎo)致不可逆的癱瘓！ 　　7點(diǎn)半，王巖還是安靜地坐在辦公室沙發(fā)上，眼睛一直盯著桌子上的水杯，腦子里再一次縝密地思考已被討論了無(wú)數(shù)遍的手術(shù)方案，反復(fù)推敲、設(shè)計(jì)著每一個(gè)細(xì)節(jié)，盡管這一復(fù)雜手術(shù)是由他本人創(chuàng)新且已成功實(shí)施上百例。 　　7點(diǎn)55分，王巖騰地從沙發(fā)上站起身來(lái)，輕輕帶上門，步履輕快地走了出去。在通往手術(shù)室的路上，他表情輕松地跟同事點(diǎn)頭、招呼。 　　8點(diǎn)整，“全副武裝”的王巖在眾目睽睽下穩(wěn)健地站到了手術(shù)臺(tái)前，再一次打量了白光板前的X線片后，開(kāi)始工作。 　　示波器上，波紋線開(kāi)始有節(jié)奏地在陰極管上移動(dòng)。 　　揚(yáng)聲器里，患者心跳的怦怦聲清晰可聞，每分鐘70下，聲音不大，非常沉穩(wěn)。 　　怦！怦！怦！怦…… 　　9點(diǎn)，10點(diǎn)，11點(diǎn)，12點(diǎn)…… 　　手術(shù)臺(tái)前的王巖認(rèn)真、仔細(xì)、熟練地左右手同時(shí)操作著，動(dòng)作穩(wěn)健有力。不時(shí)側(cè)過(guò)頭去，讓助手幫他擦去額頭的細(xì)汗。 　　四下里依然一片寂靜，只有心臟監(jiān)視器傳出怦怦的響聲，回蕩在整個(gè)手術(shù)室。 　　王巖終于艱難地直起腰身，抬頭看了看墻上時(shí)鐘，表針指向13點(diǎn)，然后王巖跟小組人員點(diǎn)點(diǎn)頭，摘掉口罩，脫掉手套，微笑著轉(zhuǎn)身走出了手術(shù)室——由解放軍總醫(yī)院骨科承辦的第二屆中國(guó)國(guó)際脊柱側(cè)凸大會(huì)上，持續(xù)4個(gè)多小時(shí)的脊柱側(cè)凸創(chuàng)新矯形手術(shù)成功！ 　　在這個(gè)脊柱側(cè)凸創(chuàng)新矯形手術(shù)中，王巖和他的團(tuán)隊(duì)將記憶金屬棒與現(xiàn)代三維矯正固定技術(shù)相結(jié)合，研制出新型脊柱內(nèi)固定矯形器治療脊柱側(cè)凸畸形，這一創(chuàng)新發(fā)明獲得了國(guó)際脊柱側(cè)凸研究會(huì)主席Benz教授及其他與會(huì)的國(guó)內(nèi)外著名專家的一致肯定，譽(yù)為脊柱側(cè)凸矯形領(lǐng)域“突破性的進(jìn)展”。Benz教授因此承諾將一年一屆的全球脊柱側(cè)凸現(xiàn)2007年會(huì)議放在北京召開(kāi)。事實(shí)上，多年來(lái)王巖所在的解放軍總醫(yī)院骨科正是憑借臨床上的實(shí)力和巨大成功，一躍成為國(guó)內(nèi)外公認(rèn)的治療高難度、僵硬性脊柱側(cè)凸、先天性、成年性、退行性脊柱側(cè)凸的權(quán)威治療中心。 　　不久，這位幸運(yùn)的患者就出了院，他的家屬在王巖的個(gè)人網(wǎng)站上深情地留下了一段話：“我不知道用什么樣的語(yǔ)言來(lái)感激您，您做的手術(shù)就像一件藝術(shù)品，那么完美，一絲不茍。您有一顆金子般的心。” 22年強(qiáng)攻“不死的絕癥” 　　“無(wú)論你貧窮還是富有，往往中年之后，一些事就發(fā)生了，疾病會(huì)像一個(gè)兵團(tuán)一樣，將它的領(lǐng)地一一征服?！蓖鯉r說(shuō)。 　　人體的骨骼，既堅(jiān)強(qiáng)又脆弱，說(shuō)它堅(jiān)強(qiáng)，它能讓你高大挺拔，說(shuō)它脆弱，一個(gè)跟頭，就能摔個(gè)骨折，讓你動(dòng)彈不得。能夠危害骨頭的疾病成百上千，其中，尤以“股骨頭缺血性壞死”為最，被醫(yī)學(xué)界稱為“不死的絕癥”。僅在美國(guó)，每年因“股骨頭缺血性壞死”必須進(jìn)行全髖關(guān)節(jié)置換術(shù)的患者，就高達(dá)10萬(wàn)人以上。由于病程長(zhǎng)、致殘率高、社會(huì)醫(yī)療資源消耗量大，病人與家屬往往十分痛苦。因此，2000～2010年被世界衛(wèi)生組織（WHO）定為“骨與關(guān)節(jié)的十年”。 　　我國(guó)是股骨頭壞死的高發(fā)區(qū)，由于發(fā)病原因不能確定，長(zhǎng)期以來(lái)缺乏有效的預(yù)防手段；同時(shí)由于在臨床上缺乏統(tǒng)一的療效評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，造成國(guó)內(nèi)治療股骨頭壞死的醫(yī)療市場(chǎng)十分混亂，因各種目的而成立的股骨頭壞死治療中心遍地開(kāi)花，浮夸廣告滿天飛。這一方面造成了大量醫(yī)療資源的浪費(fèi)，更嚴(yán)重的是許多患者由于未得到早期有效的正規(guī)治療，貽誤了治療時(shí)機(jī)，使病情不可避免地發(fā)展為晚期股骨頭壞死而不得不接受人工關(guān)節(jié)置換術(shù)。 　　成立于1953年的解放軍總醫(yī)院骨科，有100多名醫(yī)護(hù)人員。這個(gè)在國(guó)內(nèi)科研單位中惟一一個(gè)作為第一完成人三次榮獲“國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)”的科室，既有像盧世璧這樣蜚聲中外的院士前輩，也有一大批教授、博士頭銜的年輕的學(xué)術(shù)帶頭人。該科還是全軍惟一骨科重點(diǎn)學(xué)科，也是國(guó)家級(jí)重點(diǎn)學(xué)科。而身為骨科大夫的王巖，22年來(lái)見(jiàn)到了太多的患者被“股骨頭缺血性壞死”擊倒的殘酷場(chǎng)面：股骨頭壞死產(chǎn)生的嚴(yán)重萎縮、塌陷，患者的身體佝僂變形，疼痛與殘疾就像永不退潮的海水侵蝕著孱弱的軀體…… 　　“醫(yī)生必須要有仁者之心、慈愛(ài)之情。我熱愛(ài)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，每當(dāng)我的患者康復(fù)，走出了醫(yī)院，我就有一種成就感，什么工作中的恩恩怨怨，什么生活中的別別扭扭都隨患者的康復(fù)而去，醫(yī)生是個(gè)在拯救病患中拯救自己靈魂的高尚職業(yè)?！蓖鯉r感慨道。 　　為了找到治療絕癥的最佳方法，22年來(lái)，王巖和他的團(tuán)隊(duì)年復(fù)一年地努力，默默地戰(zhàn)斗。人體的206塊骨頭的參數(shù)性狀，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的典型病例，都隨無(wú)數(shù)成功和失敗的手術(shù)印刻在了王巖的腦海中。在日復(fù)一日埋首臨床攻堅(jiān)的同時(shí)，一篇篇苦心孤詣、見(jiàn)解獨(dú)到的學(xué)術(shù)論文，也把王巖推到了國(guó)際攻關(guān)的前沿，他先后被選送到美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)的6家醫(yī)療機(jī)構(gòu)進(jìn)修學(xué)習(xí)和工作，還曾受聘為斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院客座副教授、紐約醫(yī)學(xué)院院士。1995年赴美學(xué)習(xí)及工作期間，王巖獲得美國(guó)加利福尼亞州行醫(yī)的執(zhí)照，但他最終還是義無(wú)反顧回到了祖國(guó)，“祖國(guó)才是生我養(yǎng)我的地方，我要報(bào)答”。 　　在國(guó)家“863”計(jì)劃、國(guó)家自然科學(xué)基金和軍隊(duì)“十五”計(jì)劃等多項(xiàng)基金的資助下，歷經(jīng)22年多學(xué)科的合作研究，王巖和他的團(tuán)隊(duì)首次在國(guó)內(nèi)外針對(duì)股骨頭的發(fā)病機(jī)理、自然病程、預(yù)防、診斷分期到分期治療進(jìn)行了系統(tǒng)研究，創(chuàng)新了多項(xiàng)治療股骨頭壞死的手術(shù)技術(shù)： 　　——在國(guó)內(nèi)外首次提出微創(chuàng)化髖關(guān)節(jié)鏡下滑膜切除減壓術(shù)治療早期股骨頭壞死的新方法； 　　——在國(guó)內(nèi)外率先開(kāi)展顯微外科技術(shù)重建股骨頭壞死的血液循環(huán)治療中期股骨頭壞死； 　　——國(guó)內(nèi)外首創(chuàng)記憶金屬網(wǎng)球植入治療中晚期塌陷的股骨頭，使大批致殘患者恢復(fù)髖關(guān)節(jié)功能，重返工作崗位； 　　——對(duì)晚期股骨頭壞死病人采用自行設(shè)計(jì)、擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、符合國(guó)人骨骼特征的新型國(guó)產(chǎn)人工髖關(guān)節(jié)系統(tǒng)進(jìn)行全髖關(guān)節(jié)置換術(shù)； 　　——完成世界上首例四個(gè)大關(guān)節(jié)（雙髖和雙膝關(guān)節(jié)）同時(shí)置換手術(shù)，幫助兩名雙髖雙膝完全強(qiáng)直臥床8年以上的患者恢復(fù)站立行走； 　　…… 　　該系列研究及創(chuàng)新手術(shù)，如今已在國(guó)內(nèi)外200余家醫(yī)院推廣應(yīng)用，治療股骨頭壞死患者1萬(wàn)余人，獲得明顯高于傳統(tǒng)治療方法的滿意療效。同時(shí)，在國(guó)內(nèi)外發(fā)表論文200余篇、專著6部，獲多項(xiàng)國(guó)家專利及國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理局醫(yī)療器械注冊(cè)，取得良好的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)。 　　與此同時(shí)，解放軍總醫(yī)院骨科也發(fā)展為全國(guó)所有綜合醫(yī)院中最大的骨科專科中心，共有6個(gè)病區(qū)，還有一個(gè)骨科研究所，整個(gè)骨科分為關(guān)節(jié)外科、矯形外科、運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)科、骨腫瘤科、脊柱外科等，并進(jìn)而獲得總后批準(zhǔn)，籌建第一個(gè)“院中院”——解放軍總醫(yī)院骨科醫(yī)院。 　　這一次，擔(dān)子又落在了44歲的王巖身上。 外科醫(yī)生有三個(gè)境界 　　在互聯(lián)網(wǎng)上，那些想考骨科的學(xué)生將王巖排在了“全國(guó)骨科牛人集中營(yíng)”的第一位，并且在他的姓名后面連續(xù)加了7個(gè)感嘆號(hào)以示崇敬。毫無(wú)疑問(wèn)，成為一個(gè)“牛人”不單要有絕好的看家本領(lǐng)，還要有好名聲，當(dāng)然也離不開(kāi)業(yè)內(nèi)業(yè)外的各種閃亮的頭銜。 　　事實(shí)上，王巖的確擁有很長(zhǎng)的頭銜：中央保健組成員、解放軍總醫(yī)院骨科主任、主任醫(yī)師、教授、博士生導(dǎo)師、享受政府特殊津貼、全球華裔骨科學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)、亞洲創(chuàng)傷骨科學(xué)會(huì)副主席、亞太人工關(guān)節(jié)學(xué)會(huì)常務(wù)理事兼中國(guó)分會(huì)主席、中華顯微外科學(xué)會(huì)副主任委員、全軍骨科專業(yè)委員會(huì)主任委員、中國(guó)殘疾人康復(fù)醫(yī)學(xué)會(huì)常委、中國(guó)脊柱脊髓損傷學(xué)會(huì)常委、美國(guó)臨床生物力學(xué)雜志（ClinBiomach）惟一中國(guó)編委、國(guó)際脊柱側(cè)凸（SRS）學(xué)會(huì)理事、中華顯微外科雜志副主編及中華外科雜志編委