在朋友Peter的熱心陪同下，我來到距離入住的酒店車程七八分鐘的最近的一家醫院。真實地體驗了一把“醫藥分離”制度下的美國醫療體系和服務，以及若無醫療保險能讓人瞠目結舌的昂貴醫藥費。

　　我認為，“醫藥分離”無疑是一種進步。這一制度，對完善的分級醫療服務和醫保體系提出了更高的要求。

　　5個醫護人員圍著轉

　　我來到醫院時已接近凌晨，此時只能看急診。在一個類似掛號間的地方，我先填寫了基本資料，這與中國的醫院流程一致。

　　而之后的整個過程就讓人感受到中美就醫的大相徑庭。與在中國醫院在掛號后直接就面對醫生不同，在美國的醫院，從掛號到見到醫生，甚至還僅僅是醫助，要經過好幾個中間醫護人員，服務極為講究和細致。

　　首先，在掛號的過程中，這個并非護士的人員就開始詢問我的病情，我描述了一次乘機過程，并展示了我的腳。隨后我進入了就診室，按照中國就醫的思路，我以為我見到了醫生，結果發現根本不是，這是一位初級護士，他又仔細詢問了我所有的個人資料，甚至包括身高、體重等。

　　在美國生活的一位朋友Peter告訴我，這是常規。

　　隨后我被安排在急診室的床上，初級護士要求我換上病人專用的衣服，在我的認知中，只有住院病人才需要穿病號服，不過Peter說：“這也是常 規，你看過急診室故事這類美劇嗎？在美國，哪怕是一點小病，都必須要做全部檢查，因為美國醫生相信機器測試的結果，而不是望聞問切。”

　　于是我換好病號服躺在病床上，初級護士開始在我身上夾上各種儀器，比如心電圖等，“全副武裝”后的我看起來非常像ICU的重病號。

　　然后開始抽血，整整5~6試管！我印象中好像全套體檢的驗血也不過如此。

　　初級護士說，這是正常流程，因為必須檢驗多項指標。驗血完畢后，初級護士告訴我：“你要不要看電視？”

　　我當時沒有聽懂，怎么就跳躍到看電視了？

　　原來，在檢測結果沒有出來以前，醫生無法做任何判斷，只能等！等待期間如果無聊，就看電視。

　　還沒有倒過時差的我選擇小睡，大約2小時后驗血結果出來了，此時我終于見到了值夜班的醫生或是醫助，他和我說了五分鐘的話，大致意思是我的主要指標并無問題，應該就是普通水腫，給我打了一針消腫針后便結束了。

　　不過，第二天我的腳并未見好，由于之后還有大量工作，因此在國內專業醫生朋友的建議下，我決定再去一次醫院，且專業人士建議一定要做超聲波檢查，確定是否有血栓，若是血栓則很危險！

　　如果說第一天的就醫是簡版，那么第二天的就是完整版。

　　當我來到同一家醫院時，掛號和另一個初級護士把前一天的所有流程都重新做了一遍。據說美國就是這樣高流程化和標準化的。接下來又是同樣的換病號服、上機器和抽血。

　　“我昨天抽過好多血了。”我說。

　　“你昨天的指數可能和今天不同，我們要再做一次檢測！”初級護士說。

　　于是又有5試管血離開了我的身體。在完整版中，抽血是另一個專門的護士操作。隨后就是漫長的等待。我已非常理解這是基本流程。

　　在一段時間后，終于等到一位專門做超聲波的醫技，醫技仔細檢查后，記錄下數據，但其并不能立即下結論，而是需要有專門的讀片醫生來出結果。于是又是半小時，終于在整整3小時后，出了結果——排除血栓。

　　此時，正牌醫生終于出場了（其實其間他也出現過，但時間很短）。根據驗血和超聲波結果，醫生認為是靜脈血液回流不暢，內有炎癥。

　　驚天價格，但可以討價還價

　　臨行，初級護士拿來一副拐杖，我略覺夸張，但Peter說因為在美國，很多病人習慣投訴，如果你行動不便，在就醫后跌倒，這是醫生怕你投訴他而采取的預防措施。

　　接下來就是重點了。我最關心的是“吃藥治療”和“價格”。

　　先說藥，在美國，醫和藥是完全分開的，除了急診時必需的針藥，醫生開給我的常規消炎藥等都不在醫院買，而是病人拿著處方去專門的藥房購買藥品。

　　也就是說，中國的“以藥養醫”在美國醫院根本不存在，在美國，藥就是藥，收益與醫院無關。而我在藥房買藥時發現，藥費特別便宜，一般十幾至二十幾美元即可。

　　大家都知道，在中國不少醫院，醫生的收入并不高，但藥費不便宜，不少藥品無法全部使用醫保。但在美國，即便是自費購藥，常規藥品價格很是便宜，基本不會涉及“灰色利益”。

　　不過馬上就到了令人大跌眼鏡的時刻了。

　　我去醫院結賬，醫院的行政人員完全不著急收費，他們一般都是先治療，再給病人一個賬期，可能幾周后郵寄賬單。在美國都是醫療先行，數周后收費。

　　鑒于我馬上要回中國，于是財務人員“勉為其難”地打出了賬單，連續兩天的急診“驗血+超聲波+打針”再加一副拐杖，總價格竟然是9000多美元！

　　“在美國，人們看病動輒數千美元很正常，我有一次手指劃破就耗費500美元。但當地居民基本都有保險，所以自己真正支付的并不多！”Peter坦言。

　　我告訴財務，我沒有當地保險，于是財務給我打了個折——6000多美元！

　　我表示依舊難以接受，并表達了愿意支付合理價格的誠意及存在的問題。

　　這位善心的財務也表示支持我暫緩付款，協商之下，其給醫院CFO寫郵件說明情況，效率極高的CFO在十分鐘內就給了回復——1400美元！

　　在兩次降價后，我“爽快”地支付了1400美元醫藥費！雖然折成人民幣依舊很貴，但我已覺很合理。

　　緣何美國就醫的價格如此昂貴？還可以討價還價？

　　一位在美國學醫的朋友告訴我，美國的醫藥分離制度下，醫生是非常受到尊重的職業，美國醫生的收入靠的純粹是醫療服務，這就是為什么我會見到這么多護士、醫技、醫助、醫生，因為他們都在各自的崗位上進行細分醫療服務，他們賺取的就是服務費。

　　在最初的賬單上，有約5000美元到6000多美元都是急診服務費，而這就是對醫護人員勞動的報酬。

　　為什么還能還價？“美國醫院經常遇到賴賬的病人，你也拿他沒轍！因為都是治療先行，然后再收費，而不是像中國醫院，所以那些病人實在支付不起那 就賴賬了，當然這會影響這類人的信用度。正因如此，有些醫院會有壞賬，所以它們會采取先報高價，實在不行再討價還價的方式。”上述醫學界友人坦言。

　　（本文作者為《第一財經日報》記者）