在一年前一個飄雪的日子，23歲的曉晨背著心愛的彈吉、帶著一個收音機來到北京，他不是到這里打拼生活，而是準備骨髓干細胞移植手術。

他想在移植艙里聽聽收音機，好好休息渡過難關，出艙后就彈著吉他度過排異期，然后再去北京現代音樂學院學吉他，暑假帶著吉他、相機到世界各地看看。

首都北京，讓患病18年的曉晨充滿希望，因為做半相合骨髓移植最好的醫院就在這里。一年中，他經歷了幾個月的腎功能、肺部真菌感染等多次治療，所幸問題都解決了，曉晨終于等來了可以進艙移植的好消息。

不過，“從2018年2月10日起，北京市正式停止互助獻血”的通知讓曉晨措手不及，骨髓移植需要輸血，但獻血的人因此少了很多，包括曉晨在內的很多患者從春節就在為尋找救命血液尤其是血小板犯愁。一位已經進艙的患者因為缺血，臨時終止，而再次進艙的日期也無法確定。

2月19日，因為血小板輸得有些晚，曉晨咽喉開始出血，出血處感染而持續高燒。2月26日早上6點，曉晨告訴21世紀經濟報道記者他剛輸完血，何時再能進艙不確定，進艙后需要大量的血液尤其是血小板無法保證，手術也不能進行。“太累了，我得去補個覺。”

為打擊血頭，確保用血安全，2月5日，北京衛計委聯合北京市紅十字會下發了《關于強化無償獻血與臨床用血管理工作的通知》，要求從2018年2月10日起，北京市正式停止互助獻血。長期以來，血頭控制大部分互助獻血渠道，人為抬高用血成本，卻無法保證血液安全。

停止互助獻血后，對孕產婦、兒童以及必須用血患者的臨床需求，北京市衛計委協調采供血和臨床用血機構，提前制定了預案。

針對北京大學人民醫院、航天中心醫院等用血較多的單位，衛計委組織市血液中心和有關醫院對接，建立每日監測報告制度，保障血小板供應。同時組織臨床用血專家到醫院現場指導醫院血小板的庫存、預警和使用工作。在國家衛計委的支持和幫助下，北京市衛計委聯系兄弟省份血液管理部門調劑調入血液。目前，河北、山西、湖北、湖南等地均向北京調劑了血小板，河南、湖北、山西和河北向北京調劑了紅細胞。

北京，生存的希望

來北京之前，曉晨特別害怕手術，為此調整了很長一段時間。他說，害怕再也見不到親人、朋友，害怕做吉他手的夢想還沒實現就離開了。為此，動身北京之前，曉晨在老家與朋友們偷著出去吃了幾次米線和燒烤，和年邁的奶奶姥姥吃了頓飯，還去看了看曾經上過的小學。

北京治病之路一波三折。剛到北京時，曉晨腎功能不好，連續治療了幾個月，后來智齒發炎又治療了一段時間，緊接著又因為肺部真菌感染連續發燒，休克搶救。

對骨髓干細胞移植患者來說，一點小問題都可能導致移植失敗。所幸治療近一年，在2018年農歷新年前解決了這些問題，北京大學人民醫院醫生說，過完年曉晨就能進艙進行移植手術。

聽到這個消息，曉晨特別開心。他從5歲血小板開始降低，到再生障礙性貧血，再到現在重度再生障礙性貧血，全國各地求醫問藥，但病情卻一直在加重，2015年底決定要做移植。咨詢了全國多家移植醫院，只有北京大學人民醫院和道培醫院愿意給他做手術，最后選擇了綜合價格相對低的北京人民醫院。

等待了三年配型，也沒有等到百分百配型的骨髓干細胞，最后只能用他父親的，雖然手術成功率不高，但也讓曉晨看到了希望。

不過，北京市衛計委和北京市紅十字會2月5日聯合下發的一個通知。從2018年2月10日起，北京市停止互助獻血，按國家衛計委的要求，其他各地在3月之前也要逐步實行。這意味著，以輸血維系生命的曉晨們面臨血源缺口。

所謂互助獻血，北京朝陽某三甲醫院血庫負責人張云向21世紀經濟報道記者解釋，患者可以通過互助方式及時得到用血，血庫緊張時，患者的親戚朋友先在醫院開具《互助獻血申請書》，然后到血站登記獻血，之后憑獻血證到所在醫院，為病人換取所需的等量血液。

血制品輸注，是危重癥患者的剛需，尤其是骨髓移植預處理后進入移植艙的患者，在近一個月里，其自身骨髓沒有造血功能，血小板幾乎為零，必須輸注血小板。

曉晨說，對很多跟他一樣每周都要輸血維持生命的患者來說，離不開互助獻血。“北京長年血荒，要等血庫給我安排血很難，大概要十天，大多數人因怕發生意外，等不了，因為消化系統、口腔經常出血，如果腦出血就沒救了。一年中，我只有兩三次是靠醫院的血。”

等待血小板

互助獻血政策公布后，多位患者家屬希望，能給互助獻血留個口子。比如，由患者主動證明血液來源合法，并由單位出具文件背書；或讓家屬到血液中心獻血，血站發放等量血僅供患者所在醫院使用等。

北京一位白血病患者最近準備化療，他擔心取消互助獻血后，自己所需的血小板供應不足。“聽病友們說，現在北大人民醫院最缺血，積水潭醫院、北京航天醫院等醫院都缺血，尤其是血小板。”

朝陽某三甲醫院血庫負責人張云用“度日如年”四個字表示血庫工作人員的狀態。“現在缺血嚴重。”

作為取消互助獻血后臨床用血管理的應對措施之一，北京市衛計委表示，要加強醫療機構與采供血機構血液預警聯動。其中，醫療機構急救、孕產婦和兒童用血、突發應急事件搶救用血“必須保證”。

不過政策還是影響了很多在治患者。2月9日，正在治療的蒲保珍被迫離開無菌艙，回到出租屋休養。何時恢復骨髓移植，醫生也沒有答案。

這種情況下，各個醫院都在想辦法幫助病患。北京大學人民醫院的患者告訴21世紀經濟報道記者，2月11日以后，醫院專門開設了“小窗”，病患家屬義務捐獻的血小板，將由北京市中心血站定向返回給北大人民醫院，不過血回到醫院血庫后根據病情分配，不能像以前一樣指定互助。

但這扇小窗，并不能滿足“血荒”下的患者用血。

曉晨說，等待幾天后，一度產生了放棄的念頭。2月17日，曉晨家人聯系了北京市幾乎所有醫院，但都沒有血和血小板。

“我們打算回老家，又買不到回去的車票。也想去別的省醫院試試，但互助獻血即將在全國取消，情況也不樂觀。”曉晨說。

2月19日，曉晨終于輸上血小板了，但因為輸得不及時，咽喉出血，而且出血處感染，持續5天高燒。曉晨擔心，若是真菌感染，移植手術又要延后幾個月。

“住院接受了抗感染治療，直到24日才退燒。”曉晨告訴記者，住院用血比門診好很多。他仍然擔心后續的用血問題。

打壓血販子

2月10日左右，很多患者焦慮取消互助獻血后的用血。因為國內最好的血液病專科大都在北京，因此聚集了大量血液病患者。

如北京大學人民醫院血液科共有床位370張，2016年收治住院患者1萬余例次，移植800余例。因血小板保存期短，難以從外地調取，近幾年醫院血液科臨床用血量很大比例來自患者家屬互助。

另據了解，北京市紅十字血液中心數據顯示，2016年，北京全市共有39.4萬人次獻血，采集血液總量137噸。但這些血液要提供給176家醫院使用，明顯供不應求。

2016年，全國共有1400萬人次參加無償獻血，獻血率僅1.05%，臨床用血需求以每年約10%至15%的速度增長，獻血人數增長緩慢，供需缺口逐年增大。

很多血液病患者向21世紀經濟報道記者表示，之前很長一段時間的用血需求，都是靠互助獻血——靠“血販子”。曉晨說，從血販子手上買400cc全血1000元，血小板800元，另外再支付醫院加工費1000元。這一年中，他都是靠輸血支撐，每周用血費用5000元左右，粗略計算，曉晨全年僅輸血支出就需26萬元。

“春節血站放假時，缺血特別嚴重，有血販子說可以幫忙找血，400cc漲價到3200元，我直接把他拉黑了。”曉晨接觸的血販子中，有的有良心，有的很缺德。“我有幾次險情就是因為血販子放鴿子，有時候別人多出200元，他們就跟別人走了。”

血站、醫院附近，到處都有“血販子”，有的長期蹲守醫院門口，尋找買家。21世紀經濟報道記者近半個月的調查發現，買賣血液，早就形成完整鏈條。有人負責與病人聯系，有人負責貼廣告，有人負責在醫院等待，有人負責領取獻血互助單。

這個工作也在線上延續。在QQ群中搜索關鍵詞“北京互助獻血”、“有償獻血”，就有很多不需驗證審核的群出現。在各群里，不時地彈出“日結400cc-600元，不聯網，保證安全，正規醫院！”、“上午十點×××醫院，不用等，要來的速度報名！”多個“血頭”反復發送以上信息，并標注了獻血地點、價格、流程等信息，還特意強調不能有針眼。

記者以家屬身份在某北京互助獻血QQ群聯系了一個發信息的人。他在電話中說目前還可以獻血，特別強調所有的采血都是正規的。“我只是個帶隊的，400cc血收你1000元，不像上面的頭，他們價格貴。”他說的頭，就是賣血鏈條的組織者“血頭”。

近日，在很多QQ群中出現北京某醫院的輸血信息，記者到指定地點聯系QQ群里指定的聯系人，發現周圍已經圍了好幾個人，不久后出現了另一個對接人，他讓大家把外套脫了，擼起袖子，檢查獻血人手臂上是否有針眼。

張近之前獻過兩次血，他告訴記者，醫院審核比較嚴格，胳膊上有針眼的說明近期已獻過血，醫院是不讓再獻的。不過，張近說這次他來也是碰運氣，現在北京取消了互助獻血，醫院很難有單子開出來。沒多久，對接人接了一個電話，說不能獻血了。

“這是血頭慣用的套路，只要有人賣血，就把這些人誆到醫院，有沒有病人需要血再另說。”多次賣血的李新告訴21世紀經濟報道記者。

除醫院的單子外，還有人不停發布燕郊血站需要獻血的消息。一個血頭向記者表示，現在北京互助獻血基本不可能，但河北目前沒有限制，所有單子都是真實的。

不過，近幾日記者發現，在各大群里面獻血者與血頭的爭吵越來越多，因為他們常被“放鴿子”。

記者和多位賣血者聊天發現，賣血“主力軍”多是打工者和學生，缺錢是他們獻血的主要原因。李新說他在北京商場做保安，包吃住一個月2600元，去獻血可以多賺點錢。

等到一扇窗開？

緊急情況下，互助獻血確實可以幫助患者渡過難關，但血頭的行為，不僅增加了病人的用血成本，同時由于獻血者來源廣泛，不排除有吸毒、賣淫等從事高危職業的人群，對病人安全構成了嚴重威脅。為此，互助獻血被叫停。

而在此之前，多個城市也叫停了互助獻血。如南寧2017年3月宣布正式停止互助獻血。南寧市衛計委官網的一篇文章顯示，從2014年1月到2015年6月，血站檢測出的不合格血液中，有68.2%的標本來自互助獻血人群。

從多個“互助獻血”群及部分醫院、血站的走訪情況看，血液買賣受控制的力度空前加強。

關閉了一扇利益之門，另一扇真正“互助”之窗如何打開？

在缺血情況下，國家衛計委、北京市衛計委、北京紅十字會、各大醫院等都提供了應對之策。2月25日，北京市紅十字會血液中心網站發布消息稱，正在采取多種方式全力保障血液供應。包括增加獻血點，與個別醫院合作設置獻血屋，或實行團體獻血，并進行省際調劑。

2月26日中午，依依告訴記者，現在病友們一起號召志愿者去獻血，然后這些血可以回到醫院。“媽媽后續的手術還在等醫院安排，她現在北大國際醫院繼續化療，做移植前期準備。現在不用自己去買血了。”

不過，在多個病友群中，很多家屬說血小板依舊緊張。“臨床上血小板20以下就是急救輸血指征，可目前血站以配額方式發給醫院，明天血小板在20以下的患者就有20多個。”2月26日晚上，張可可向21世紀經濟報道記者表示。

張可可希望，現在不僅是要呼吁獻血，更重要是建立應急預案，無償獻血的宣傳及獎勵都應該由政府層面來解決。

2月27日，北京某三甲醫院血液科負責人曹志平向21世紀經濟報道記者表示，隨著技術的不斷提高，檢查手段比較先進，基本能防止因有償獻血帶來的傳染疾病的不安全，此次更多是為了斬斷賣血的利益鏈條。

“醫生現在能做的就是安撫病人情緒。把每天病人需要的用血量統計出來，報給醫院血庫，醫院拿著這些名單去血站要血。現在每個醫院都只能先供給住院病人。在內蒙古、河北等較近的地方，我們勸他們回當地按照我們提供的方案治療。”曹志平說。

曹志平稱，春節前已經放走了一批病人，他最擔心的是后續問題，從以往數據看，1-2月份患者數量相對少，但到3月份北京就醫的人數會繼續增多。“目前很多血從外地調過來的，在3月中旬后，全國各地都要陸續取消互助獻血，到時候可能會更緊張。”

對此，北京市將組織專業機構協助醫療機構提高用血效率，節約資源；加強北京市街頭采血點的設置和運營維護，計劃新增16個街頭采血點，主要分布在大型交通樞紐和文化博覽等人流密集地段和場所；還將加大單位和團體無償獻血的組織力度，與團市委和高校等組織志愿者和青年學生無償獻血；通過強化京津冀三地聯動，增加血液供應；建立長期異地調劑機制，解決季節性供需問題。